7  cogliere,  del radunare,  del mettere  insieme:  e  non  a ca-saccio,  ma selezionando  e  scegliendo,  come  sanno  i  col-lezionisti» (p. 3). Durante la lezione, l’insegnante è colui che è chiamato a spiegare,  cioè  a togliere  le  pieghe  alle  cose,  ma  senza togliere le piaghe alle cose, cioè il loro mistero, l’aspetto che non si può spiegare: infatti, «il sapere non si può mai sapere  tutto  perché  -  come  scrive  Recalcati  -  è  per struttura bucato; vi è, in altre parole, una impossibilità di sapere tutto il sapere» (p. 5). Il  sapere,  perciò,  ha  bisogno  anche  di  digressioni,  che sono piste e non approdi. La  lezione  ha  così  un  potere  “fermentativo”.  Rendono molto  bene  questo  concetto  le  parole  di Pavel  Floren-skij, riportate da Zagrebelsky nella quarta di copertina del suo libro: «Una lezione non è un tram che vi porta da un posto all'altro, ma è una passeggiata con gli amici». Il docente, infine, è ancora anche colui che deve impara-re  a  sostare  al  crocevia,  dove  si  mostrano  più  chiari  il cammino compiuto e quello ancora da percorrere. Sa che davanti  a  sé  non  ha  numeri,  ma  dei  volti,  volti  che  na-scondono  storie.  Sa  far  venire  fuori  i  talenti  nascosti  e valutare l’apprendimento, il quale «non avviene per tra-vaso  passivo  da un  bicchiere  più  pieno a uno  più vuoto, perché il modello sul quale si fonda non è mai quello di un vuoto  da  riempire quanto  di  un vuoto  da  aprire». (Recalcati, p. 43) Tutti questi tratti dell’altra scuola permettono di prepara-re  un  po’  di  più  il  docente  che  a  settembre  tornerà  in classe, con la ferma consapevolezza che un’ora di lezione può salvare la vita. La scuola è davvero finita?  Una riflessione. L’ “altra” scuola. Finita la scuola, ne inizia un’altra?   di Margherita Cosso Docente nella scuola secondaria di II grado  Come ogni anno, milioni, tra studenti e  insegnanti  (870  mila  docenti  e 7.286.151  studenti  secondo  i  dati MIUR),  hanno  festeggiato  il  termine delle lezioni, previsto, per la maggior parte  delle  regioni,  entro  la  prima decade  di  giugno  (eccezion  fatta  per la  provincia  di  Bolzano,  16  giugno,  e per  la  Valle  d’Aosta,  15  giugno,  e, ovviamente,  per  la  Scuola  dell’Infan-zia che termina il 30 giugno).  Come ben sappiamo, la data prescel-ta  decreta  solo  in  termini relativi  la  “fine”  della scuola, in quanto “finita la scuola  ne  inizia  un’al-tra”.     In  primo  luogo  per-ché  hanno  inizio  le  opera-zioni  di  scrutinio,  le  quali costituiscono  delle  auten-tiche  prove  di  eccezionale resistenza, non solo per la quantità  di  ore  impiegate, ma soprattutto per la por-tata  psicologica  che  esse significano;  in  secondo luogo  perché  studenti  e docenti  delle  classi  termi-nali  della  secondaria  di primo  e  secondo  grado  sono  impe-gnati nello svolgimento degli esami e delle varie commissioni, che, tra pro-ve  scritte  e  orale,  li  occupa  fino  alle prime due settimane di luglio. In ter-zo luogo e non  ultimo per importan-za,  perché  ci  si  può  legittimamente domandare  se,  con  la  conclusione  di tutti  gli  impegni  burocratici,  si  possa mettere  davvero  la  parola  “fine” all’anno scolastico, o se, al contrario, la  professione  docente,  per  sua  es-senza, non continui a protrarsi anche lungo la “pausa estiva”. E qui la que-stione scivola, da un lato, su un piano propriamente  esistenziale,  dall’altro su un piano che potremmo chiamare “professionalizzante”. Dal  punto  di  vista  esistenziale,  ogni docente  si  trova  volens  nolens  a  do-ver  fare  un  “bilancio”  conclusivo dell’anno trascorso che riguarda anzi-tutto un confronto con se stesso, nel tentativo  di  rispondere  ad  un  venta-